Não há local mais apropriado para a angústia matinal. O tubo desloca-se feito lebre no subterrâneo, a carregar nossos subsolos mais particulares. O numeroso rebanho e a impossibilidade da fuga perturbam e, ao mesmo tempo, expandem o desejo de fuga. A saída mais imemorial é o sono. Há o cansaço, deixa pertinente o bastante para cerrar as pálpebras. Mas os ouvidos continuam a perceber o deslocamento ruidoso, o chiado escuro do túnel, enquanto o perfume ventilado do ar-condicionado faz as narinas recordarem que ali há tipos de todos os tipos.

Outra fuga imóvel reside nos dedos. Alguns ainda seguram aqueles tijolos antigos, encapados e encadernados com uma série de tipos impressos. São muitos tons de almas acinzentadas, carcomidas por uma dor coletiva, calada, conhecida e negada por todos. Somos solidários na decadência.

Nos dedos também repousam telas de todos os tamanhos, que refletem sobre os rostos cores das mais esdrúxulas, fotos posadas, compromissos inadiáveis, músicas em excesso, amores em varejo, vazios em peso.

Os polegares rápidos da estudante trafegam pelo teclado de maneira lépida. O relógio não bateu oito da manhã e a fuga do dia já está preparada. Apressa-se, abre a janela de Kleber. Apura-se em dizer que não poderá comparecer à festa do rapaz. Parece ser um pretendente, ou um amigo que ama em segredo. O certo é que, seja qual for o soluço – de amor ou asco – ela interromperá o fluxo, guardará o sentimento da vez no estômago. Argumenta que terá duas provas. Uma delas, de direito constitucional. O relógio de plástico com detalhes dourados, acessório da moda, balança nervosamente enquanto os polegares esculpem as desculpas. Veja pelo lado bom, Kleber: quando você for preso, terá alguém para libertá-lo – ela diz.

Resignada, sabe que seus grilhões são mais intransponíveis que os do rapaz.